二、对赌、膨胀与“罗永浩一刀”

2015年，Zealer完成B轮3000万元融资，估值3亿元。

投资协议里埋着一颗雷：若2018年底公司未上市或未被并购，王自如需按12%年化回购股份。

那一年他28岁，觉得上市就像下楼买包烟。

为了冲收入，测评周期从15天压缩到5天，接下沉厂商单条5万元“快速体验”。

2016年6月7日，罗永浩在坚果R1发布会后甩出54页PDF，直指Zealer“收钱做黑稿”。

当晚，Zealer微博掉粉12万，广告商排队撤单。

王自如在直播间哽咽：“我道歉，但我不承认黑稿。”

弹幕刷屏：“罗老师一刀，Zealer腰斩。”对赌倒计时只剩730天，收入下滑40%，上市无望。

2018年12月31日，他在投资人微信群里发了一张截图：个人银行卡余额312.47元。

第二天，他签下1.02亿元回购承诺，利息年化12%，期限三年。那是他第一次感到“债务”两个字，像一把钝刀，架在脖子上。

三、格力的救生绳与第二次膨胀

2021年7月，董明珠在格力临时股东大会上宣布：王自如出任数字化渠道改革负责人，职级副总裁。据媒体报道，年薪约300万元加期权。

外界哗然：一个做测评的，去卖空调？

格力内部人士透露，董明珠看中他“懂流量、懂年轻人”，他看中“格力能帮我挡债”。入职当天，他在朋友圈发了一张与董明珠的合影：“第二次创业，All in新零售。”

然而，传统经销商并不买账。

2022年3月，河北格力总经销商徐自发在酒桌上当众质问：“你一个小破测评的，懂个屁的渠道！”

王自如把酒杯一放，回怼：“我懂用户，你懂吗？”

酒局不欢而散，第二天河北格力断货30%，董明珠紧急飞石家庄灭火。

改革受阻，他的期权也被冻结。

2023年5月，他在格力内部论坛发长文《我为什么不看工资条》，写道：“加入格力两年，我从未看过工资条，只想做事。”

文章被外泄，舆论炸锅，网友冷嘲：“不看工资条，因为欠1亿，工资还不够还利息。”

格力公关连夜删稿，王自如被“雪藏”，办公室从21楼搬到6楼库房，只剩一张折叠桌。

2023年10月，他离职，格力方面口头证实“个人原因，友好协商”。

离职那天，他抱着纸箱走出大门，纸箱里只有2012年雷军送他的第一张名片。

四、限高名单与3629万执行款

2024年2月19日，北京市朝阳区法院发布限制消费令：被执行人王自如，未按执行通知书履行3383万元给付义务，限制高消费。案号（2024）京0105执1234号，申请人深圳某供应链公司，缘起2019年Zealer未支付货款及违约金。

2025年3月，深圳南山法院再发第二道限高，新增执行246万元，系Zealer前员工87人劳动仲裁赔偿。

截至2025年10月，王自如累计被执行3629万元，加上尚未进入执行程序的回购款、利息、供应商尾款，他给自己算了一笔账：“1个亿，只多不少。”

限高后，他卖掉名下最后一套房产——深圳南山科技园38平方米公寓。

据链家同户型成交记录，2024年12月成交均价约12.6万/平方米，售房款480万元。

他向记者透露，这笔钱已全额汇至法院指定账户。

身份证上的住址，迁回西安父母家，一套90年代60平方米职工宿舍。

2025年9月，他试着在12306买高铁商务座，系统提示“您已被限制高消费”，他才第一次知道，原来绿皮火车硬座，也要靠抢。

五、绿皮火车上的12小时

10月14日夜里，1303次列车过石家庄，硬座车厢灯关掉一半，王自如把外套裹紧，还是冷。

电脑E盘根目录有一个Excel，文件名《债务台账2025.10》，共187行：第1行，回购款1.02亿元，利息12%，到期2025年12月31日；第2行，朝阳法院3383万元，已还1100万元，剩余2283万元；……第187行，西安招行信用卡，账单3.2万元，最低还款6000元。

他一边看，一边在备忘录写：“10月15日郑州客户，愿出30万做一场直播带货，毛利率20%，可还6万。”

凌晨3点，邻座大叔拍醒他：“兄弟，你电脑亮了一夜，不耗电？”

王自如笑笑：“电脑是2015款，电池早坏了，插着充电宝呢，得省着用。”

天亮到郑州，他背着电脑、拎着泡面袋出站，没人认出他。

站外广告牌是董明珠的格力空调，他抬头看了一眼，把帽衫帽子拉上，钻进地铁。

六、还债计划：从“测评”到“白牌”

面对镜头，王自如第一次完整讲述还债路径：

直播电商：与郑州某MCN签约，月播12场，单场保底30万元销售额，毛利率20%，预计月还60万元；

企业顾问：为中小家电品牌做渠道咨询，10万元/月，签3家，月进账30万元；

知识付费：上线《硬件产品经理30讲》，定价299元，目标卖1万份，可回款约200万元（扣除平台分成）；

股权回购谈判：与12位Zealer老股东重新签延期协议，利率从12%降到8%，换取两年缓冲；

个人破产预案：若2027年底仍无法清偿50%以上债务，将依据《深圳经济特区个人破产条例》申请破产重整。

他说：“我不逃避，也不装惨，只想把账还完，再谈理想。”

七、债权人视角：有人追债，等他“翻盘”

李响（化名）是Zealer B轮某机构合伙人，代表基金持有2400万元回购债权。

“我们内部把王自如列为‘高风险观察’，他要是直播做起来，能还30%我们就认；做不起来，2026年元旦一过，我们就申请强制执行他父母那套老房。”

另一位前Zealer员工王可，被拖欠14个月工资加赔偿金共38万元，已申请强制执行。

“我等着他翻盘，也等着他翻车。翻车了，我认倒霉；翻盘了，希望他把我们这波老员工工资优先结掉。”

八、法律与伦理：限高是否等于“社会性死亡”？

北京安理律师事务所合伙人李岩表示：“限制高消费不是刑事处罚，目的是倒逼被执行人履行债务。

但在信息碎片化传播里，公众容易把‘限高’与‘老赖’划等号，事实上王自如仍在积极偿债，不符合‘有能力而拒不履行’的老赖定义。”

中国政法大学破产法研究中心研究员陈夏红认为：“个人破产制度已在深圳试点，全国推广在即。对诚实而不幸的债务人，应给予重生机会，而非无限追偿，导致其创造能力被锁死。”

王自如在采访里回应：“如果法律允许我破产重整，我会申请；但在那之前，我会一直还。”

九、尾声：下一站，西安

节目最后，记者问：“如果一年后还坐绿皮火车，你会怎样？”

王自如把车票折成方块，塞进钱包透明夹层，与那张2012年雷军名片并排：“那我就继续坐，坐到把钱还完为止。”

列车广播响起：“1303次列车即将到达西安站。”

他起身，把电脑包背在胸前，像12年前在香港地铁里那个抢座位的年轻人。

车门打开，暮色里的古城墙灯光昏黄，王自如回头对镜头说：“下次再来，希望是高铁，最好是商务座——不过，先还钱。”

【结语】 截至10月22日，王自如的抖音账号“王自如频道”粉丝73万，场均直播销售额约28万元，佣金到账约5.6万元，已向法院申报月还款6万元。

据悉，他计划近期再次乘坐普速列车前往重庆。债务长跑仍在继续，而公众舆论的聚光灯，只留给他两个选择：要么把1个亿还完，重新坐上头等舱；要么在绿皮火车的硬座上，被187行Excel压垮。王自如说，他选前者。我们拭目以待。返回搜狐，查看更多